EN EL QUE PHILEAS FOGG Y PASSEPARTOUT SE ACEPTAN MUTUAMENTE, EL UNO COMO AMO, EL OTRO COMO HOMBRE

El señor Phileas Fogg vivía, en 1872, en el número 7 de Saville Row, Burlington Gardens, la casa en la que murió Sheridan en 1814. Era uno de los miembros más notables del Reform Club, aunque parecía que siempre evitaba llamar la atención; un personaje enigmático, del que se sabía poco, excepto que era un pulido hombre de mundo. La gente decía que se parecía a Byron, al menos que su cabeza era byroniana; pero era un Byron barbudo y tranquilo, que podría vivir mil años sin envejecer.

Aunque ciertamente era inglés, era más dudoso que Phileas Fogg fuera londinense. Nunca se le había visto en el "Change", ni en el Banco, ni en las salas de cuentas de la "City"; nunca llegaron a los muelles de Londres barcos de los que fuera propietario; no tenía ningún empleo público; nunca había sido inscrito en ninguna de las Casas de Justicia, ni en el Temple, ni en Lincoln's Inn, ni en Gray's Inn; ni su voz había resonado nunca en el Tribunal de Chancery, ni en el Exchequer, ni en el Queen's Bench, ni en los Tribunales Eclesiásticos. Ciertamente, no era un fabricante, ni un comerciante, ni un caballero agricultor. Su nombre era extraño para las sociedades científicas y eruditas, y nunca se supo que participara en las sabias deliberaciones de la Royal Institution o la London Institution, la Artisan's Association o la Institution of Arts and Sciences. No perteneció, de hecho, a ninguna de las numerosas sociedades que pululan en la capital inglesa, desde la Armónica hasta la de los Entomólogos, fundada principalmente con el propósito de abolir los insectos perniciosos.

Phileas Fogg era un miembro de la Reforma, y eso era todo.

El modo en que consiguió la admisión en este exclusivo club fue bastante sencillo.

Fue recomendado por los Barings, con quienes tenía un crédito abierto. Sus cheques se pagaban regularmente a la vista con cargo a su cuenta corriente, que siempre estaba al día.

¿Fue Phileas Fogg rico? Sin duda. Pero los que mejor le conocían no podían imaginar cómo había hecho su fortuna, y el señor Fogg era la última persona a la que se podía solicitar esa información. No era derrochador ni, por el contrario, avaro, pues siempre que sabía que se necesitaba dinero para un fin noble, útil o benévolo, lo suministraba discretamente y a veces de forma anónima. En resumen, era el hombre menos comunicativo. Hablaba muy poco y parecía aún más misterioso por su actitud taciturna. Sus hábitos cotidianos eran bastante abiertos a la observación; pero todo lo que hacía era tan exactamente lo mismo que había hecho siempre, que el ingenio de los curiosos estaba bastante desconcertado.

¿Había viajado? Era probable, pues nadie parecía conocer el mundo con más familiaridad; no había lugar tan apartado que no pareciera conocerlo íntimamente. A menudo corregía, con unas pocas y claras palabras, las mil conjeturas de los miembros del club sobre viajeros perdidos e inéditos, señalando las verdaderas probabilidades, y pareciendo dotado de una especie de segunda vista, ya que a menudo los acontecimientos justificaban sus predicciones. Debió de viajar a todas partes, al menos en el espíritu.

Era por lo menos cierto que Phileas Fogg no se había ausentado de Londres durante muchos años. Los que tenían el honor de conocerlo mejor que los demás, declaraban que nadie podía pretender haberlo visto nunca en otro lugar. Sus únicos pasatiempos eran leer los periódicos y jugar al whist. A menudo ganaba en este juego, que, por ser silencioso, armonizaba con su naturaleza; pero sus ganancias nunca entraban en su bolsa, pues se reservaban como fondo para sus obras de caridad. El señor Fogg jugaba, no para ganar, sino por el gusto de jugar. El juego era, a sus ojos, una competición, una lucha con una dificultad, pero una lucha inmóvil e incansable, agradable a sus gustos.

Se sabe que Phileas Fogg no tenía ni esposa ni hijos, lo que puede ocurrirle a la gente más honesta; ni parientes ni amigos cercanos, lo que es ciertamente más inusual. Vivía solo en su casa de Saville Row, donde nadie penetraba. Le bastaba con una sola empleada doméstica. Desayunaba y cenaba en el club, a horas fijadas matemáticamente, en la misma habitación, en la misma mesa, sin tomar nunca sus comidas con otros miembros, y mucho menos llevar a un invitado con él; y volvía a casa exactamente a medianoche, para retirarse enseguida a la cama. Nunca utilizó los acogedores aposentos que la Reforma pone a disposición de sus miembros favorecidos. Pasaba diez horas de las veinticuatro en Saville Row, ya fuera durmiendo o haciendo sus necesidades. Cuando optaba por dar un paseo era con un paso regular en el vestíbulo de entrada con su suelo de mosaico, o en la galería circular con su cúpula sostenida por veinte columnas jónicas de pórfido rojo, e iluminada por ventanas pintadas de azul. Cuando desayunaba o cenaba, todos los recursos del club -sus cocinas y despensas, su mantequería y su lechería- le ayudaban a abarrotar su mesa con sus más suculentas provisiones; era atendido por los camareros más elegantes, con batas de gala y zapatos con suelas de piel de cisne, que ofrecían las viandas en porcelana especial y sobre el lino más fino; Los decantadores de club, de molde perdido, contenían su jerez, su oporto y su clarete especiado con canela; mientras que sus bebidas se refrescaban con hielo, traído a gran precio desde los lagos americanos.

Si vivir en este estilo es ser excéntrico, hay que confesar que hay algo bueno en la excentricidad.

La mansión de Saville Row, aunque no era suntuosa, era sumamente cómoda. Las costumbres de su ocupante eran tales que no exigían mucho de su único empleado doméstico, pero Phileas Fogg le exigía una puntualidad y una regularidad casi sobrehumanas. Aquel mismo 2 de octubre había despedido a James Forster, porque aquel desafortunado joven le había traído agua de afeitar a ochenta y cuatro grados Fahrenheit en lugar de ochenta y seis; y estaba esperando a su sucesor, que debía llegar a la casa entre las once y las medias.

Phileas Fogg estaba sentado en su sillón, con los pies muy juntos, como los de un granadero en el desfile, las manos apoyadas en las rodillas, el cuerpo recto y la cabeza erguida; miraba fijamente un complicado reloj que indicaba las horas, los minutos, los segundos, los días, los meses y los años. A las once y media exactamente, el señor Fogg, según su costumbre diaria, abandonaba Saville Row y se dirigía a la Reforma.

En ese momento sonó un golpe en la puerta del acogedor apartamento donde estaba sentado Phileas Fogg, y apareció James Forster, el criado despedido.

"El nuevo sirviente", dijo él.

Un joven de treinta años avanzó y se inclinó.

"Eres un francés, creo", preguntó Phileas Fogg, "¿y te llamas John?".

"Jean, si monsieur quiere", respondió el recién llegado, "Jean Passepartout, un apellido que se me ha pegado porque tengo una aptitud natural para salir de un negocio a otro. Creo que soy honesto, monsieur, pero, para ser franco, he tenido varios oficios. He sido cantante itinerante, jinete de circo, cuando saltaba como Leotard, y bailaba sobre una cuerda como Blondin. Luego me convertí en profesor de gimnasia, para aprovechar mejor mis talentos; y después fui sargento de bomberos en París, y asistí a muchos grandes incendios. Pero dejé Francia hace cinco años, y, deseando probar las dulzuras de la vida doméstica, tomé servicio como valet aquí en Inglaterra. Encontrándome fuera de lugar, y oyendo que monsieur Phileas Fogg era el más exacto y asentado caballero del Reino Unido, he venido a monsieur con la esperanza de vivir con él una vida tranquila, y olvidar incluso el nombre de Passepartout."

"Passepartout me conviene", respondió el señor Fogg. "Está usted bien recomendado para mí; he oído hablar bien de usted. ¿Conoce mis condiciones?"

"Sí, monsieur".

"¡Bien! ¿Qué hora es?"

"Veintidós minutos después de las once", respondió Picaporte, sacando un enorme reloj de plata del fondo de su bolsillo.

"Eres demasiado lento", dijo el señor Fogg.

"Perdóneme, monsieur, es imposible..."

"Llevas cuatro minutos de retraso. No importa; basta con mencionar el error. A partir de este momento, veintinueve minutos después de las once de la mañana, este miércoles 2 de octubre, estás a mi servicio."

Phileas Fogg se levantó, tomó su sombrero con la mano izquierda, se lo puso en la cabeza con un movimiento automático y se marchó sin decir nada.

Picaporte oyó una vez que se cerraba la puerta de la calle; era su nuevo amo que salía. Volvió a oír cómo se cerraba; era su predecesor, James Forster, que se marchaba a su vez. Picaporte se quedó solo en la casa de Saville Row.