¡La situación era grave! ¡Y cuánto se agravaría aún más si no lográbamos reemplazar el tiro perdido, la berlina abandonada en los desfiladeros del Thüringer-Wald!

Ante todo, se trataba de encontrar un refugio para la noche. Ya reflexionaríamos después.

Estaba yo muy apurado. No había ni una cabaña en los alrededores. No sabía qué hacer, cuando, subiendo hacia la derecha, avisté una especie de choza, levantada en el límite del bosque que se escalonaba sobre la última loma de la cadena.

Aquella choza estaba abierta al viento por dos de sus lados y por su parte delantera. Los tablones carcomidos dejaban pasar la lluvia y el cierzo. Sin embargo, las tablillas del tejado habían resistido, y, si llegaba a llover, estaríamos al menos a cubierto.

La tormenta de la víspera había limpiado tan bien el cielo que no habíamos tenido lluvia en todo el día. Por desgracia, al llegar la tarde, unas nubes espesas volvieron por el oeste; luego, por debajo, se formaron esas nubes acuosas que parecen arrastrarse por el suelo. Me consideré afortunado de haber encontrado aquella choza, por miserable que fuese, ahora que nos faltaba la berlina.

El señor de Lauranay había quedado muy afectado por el accidente, sobre todo por su nieta. Un largo camino nos separaba todavía de la frontera de Francia. ¿Cómo terminaría el viaje, y en los plazos debidos, si nos veíamos obligados a continuarlo a pie? Teníamos, pues, que hablar de todo esto. Pero, antes, había que atender a lo más urgente.

En el interior de la choza, que no parecía haber sido ocupada recientemente, el suelo estaba cubierto de una yacija de hierbas secas. Allí se refugiaban, sin duda, los pastores que llevan sus rebaños a pastar en la montaña, en la última elevación de la cadena de Turingia. Al pie de la colina se extendían las llanuras de Sajonia, en dirección a Fulda, a través de los territorios de la provincia del Alto Rin.

Bajo los rayos del sol poniente, que las herían de soslayo, aquellas llanuras se alzaban hacia el horizonte opuesto en suaves ondulaciones. Se asemejaban a los «wastes», nombre que se da a los terrenos menos áridos que los páramos. Aunque estos wastes estuvieran como recortados por alturas, ya no debían de ofrecer los caminos difíciles que habíamos seguido desde Gotha.

Al caer la noche, ayudé a mi hermana a disponer un poco de nuestras provisiones para la cena. Demasiado cansados, sin duda, por aquella marcha de todo un día, el señor y la señorita de Lauranay apenas la probaron. Irma tampoco tenía ánimo para comer. El cansancio vencía al hambre.

– ¡Hacen mal! —repetía yo—. Alimentarse primero, descansar después, ese es el método del soldado en campaña. Ahora vamos a necesitar las piernas. Hay que cenar, señorita Marthe…

– Aunque quisiera, mi buen Natalis —me respondió ella—, me sería imposible… Mañana por la mañana, antes de partir, procuraré tomar algún alimento…

– ¡Siempre será una comida menos! —repliqué.

– Sin duda, pero no tema nada. ¡No le haré retrasarse en el camino!

No pude conseguir nada, a pesar de mis vivas instancias, ni siquiera predicando con el ejemplo y devorando la mía. Estaba resuelto a darme fuerzas para cuatro, como si me esperase, al día siguiente, una faena cuádruple.

A pocos pasos de la choza corría un agua clara, que se perdía en el fondo de un estrecho barranco. Unas gotas de aquella agua, mezcladas con el aguardiente de una cantimplora llena que yo llevaba, bastaban para hacer una bebida reconfortante.

La señorita Marthe consintió en beber dos o tres tragos. El señor de Lauranay y mi hermana la imitaron. Les sentó bien.

Luego, los tres fueron a tenderse en la choza, donde no tardaron en dormirse.

Yo había prometido ir a tomar mi parte de sueño, con la firme intención de no hacer nada de eso. Si había hablado así era porque el señor de Lauranay habría querido velar conmigo, y no convenía que se impusiera ese esfuerzo suplementario.

Heme aquí, pues, yendo y viniendo, de centinela. Ya se comprende que estar de facción no era nada nuevo para un soldado. Por prudencia, llevaba a la cintura las dos pistolas que había sacado de la berlina. A mi juicio, no era sino sensato montar buena guardia.

Así que había tomado la firme resolución de resistir al sueño, aunque tenía los párpados pesados. A veces, cuando las piernas me flaqueaban, iba a tenderme cerca de la choza, con el oído siempre atento y el ojo siempre abierto.

La noche era muy oscura, aunque las brumas bajas habían ido subiendo poco a poco hasta las alturas del cielo. Ni un claro en aquel velo espeso, ni un centelleo de estrella. La luna se había puesto casi al mismo tiempo que el sol. Ninguna claridad se filtraba por el espacio.

Sin embargo, el horizonte estaba libre de toda bruma. Si se hubiera encendido un fuego en las profundidades del bosque o en la superficie de la llanura, sin duda lo habría visto en una extensión de una buena legua.

¡No! Todo estaba oscuro, delante, hacia las praderas; detrás, bajo las espesuras que bajaban oblicuamente desde la loma vecina y se detenían en el ángulo de la choza.

Por lo demás, el silencio era tan profundo como la oscuridad. Ningún soplo turbaba la calma de la atmósfera, como suele ocurrir con esos tiempos pesados, cuando la tormenta ni siquiera se descarga en relámpagos de calor.

¡Sí, en cambio! Se oía un ruido: era un silbido continuo que reproducía las marchas y toques del regimiento de Royal-Picardie. Ya se adivina: Natalis Delpierre se dejaba llevar involuntariamente por sus malas costumbres. No había otro silbador que él, a una hora en que los pájaros dormían bajo el follaje de los abedules y los robles.

Y, silbando sin parar, pensaba en el pasado. Volvía a ver lo ocurrido en Belzingen desde mi llegada, la boda aplazada en el momento en que iba a celebrarse, el encuentro fallido con el teniente von Grawert, el alistamiento del señor Jean, nuestra expulsión de los territorios de Alemania. Luego, en el porvenir, entreveía las dificultades que se acumulaban: Jean Keller, con precio puesto a su cabeza, huyendo con una bola de hierro al pie, la bola de una condena a muerte, su madre sin saber ya dónde reunirse con él…

¿Y si lo hubieran descubierto, si unos miserables lo hubieran entregado por embolsarse esa prima de mil florines?… ¡No! No podía creerlo. Audaz y resuelto, el señor Jean no era hombre de dejarse atrapar ni de dejarse vender.

Mientras me abandonaba a estas reflexiones, sentía que los párpados se me cerraban a mi pesar. Entonces me incorporaba, sin querer sucumbir al sueño. Llegaba a lamentar que la naturaleza estuviera tan tranquila aquella noche, la oscuridad tan profunda. No había ni un solo ruido al que aferrarme, ni una claridad en el campo ni en lo más hondo del cielo a la que pudiera fijar la mirada. Y hacía falta un esfuerzo constante de mi voluntad para no ceder a la fatiga.

Sin embargo, el tiempo transcurría. ¿Qué hora podía ser? ¿Habría pasado ya la medianoche? Tal vez, pues la noche es bastante corta en esta época del año. Así que buscaba algún blanqueo del cielo por el este, en la cresta de las últimas montañas. Pero nada anunciaba todavía la próxima subida del alba. Debía, pues, de estar equivocado, y en efecto me equivocaba.

Se me ocurrió entonces que, durante el día, el señor de Lauranay y yo, tras consultar el mapa del país, habíamos comprobado esto: que la primera ciudad importante que tendríamos que atravesar sería Tann, en el distrito de Cassel, provincia de Hesse-Nassau. Allí sería sin duda posible reemplazar la berlina. Cualquier medio sería bueno para llegar a Francia, y, una vez allí, allí estaríamos bien. Sin embargo, para llegar a Tann había que contar una docena de leguas, y en eso estaba, con mis ensoñaciones, cuando de pronto me sobresalté.

Me había incorporado y prestaba oído. Me parecía que acababa de oírse una detonación lejana. ¿Sería un disparo?

Casi enseguida me llegó una segunda detonación. No cabía duda posible: era la de un fusil o una pistola. E incluso me había parecido ver como un resplandor fugaz en el horizonte de los árboles, agrupados detrás de la choza.

En la situación en que nos hallábamos, en medio de un país casi desierto, todo era de temer. Que pasara por el camino una banda de rezagados o de saqueadores, y correríamos el riesgo de ser descubiertos. Aunque no fueran más que media docena de hombres, ¿cómo habríamos podido resistir?

Transcurrió un cuarto de hora. No había querido despertar al señor de Lauranay. Podía ser que aquella detonación viniese de algún cazador al acecho de un jabalí o un corzo. En todo caso, por el resplandor entrevisto, había calculado la distancia en media legua aproximadamente.

Había permanecido de pie, inmóvil, con la mirada fija en aquella dirección. Al no oír ya nada, empecé a tranquilizarme, a preguntarme incluso si no habría sido juguete de una ilusión del oído y de la vista. A veces uno cree no dormir y duerme. Lo que se toma por realidad no es más que la impresión fugaz de un sueño.

Resuelto a luchar contra el sueño, me puse a caminar a buen paso, de un lado a otro, silbando, sin darme cuenta, mis toques más sonoros. Llegué incluso hasta el ángulo del bosque, detrás de la choza, y me adentré un centenar de pasos bajo los árboles.

Pronto me pareció oír una especie de deslizamiento bajo la maleza. Que hubiera allí un zorro o un lobo, era posible. Así que, con las pistolas amartilladas, estaba listo para recibirlos. Y tal es la fuerza de la costumbre que, en aquel momento, a riesgo de delatar mi presencia, seguía silbando, como supe después.

De pronto, me pareció ver saltar una sombra. Mi pistola se disparó, casi al azar. Pero, en el mismo instante en que estallaba la detonación, un hombre se irguió delante de mí…

Lo había reconocido solo con el resplandor del disparo: era Jean Keller.

Lo había reconocido. Era Jean Keller.