A doce mil pies en el aire

La travesía de Chile no había presentado hasta entonces ningún incidente grave. Pero en ese momento se ofrecían a la vez los obstáculos y los peligros que comporta un paso por las montañas. La lucha con las dificultades naturales iba a comenzar de verdad.

Una cuestión importante debía resolverse antes de la partida. ¿Por qué paso podía franquearse la cordillera de los Andes sin apartarse de la ruta determinada? Se interrogó al capataz al respecto:

– Solo conozco —respondió— dos pasos practicables en esta parte de las cordilleras.

– El paso de Arica, sin duda —dijo Paganel—, ¿el que fue descubierto por Valdivia Mendoza?

– Precisamente.

– ¿Y el de Villarica, situado al sur del nevado de ese nombre?

– Exacto.

– Pues bien, amigo mío, esos dos pasos no tienen más que un defecto: nos llevan al norte o al sur más de lo que conviene.

– ¿Tiene usted otro paso que proponernos? —preguntó el mayor.

– Perfectamente —respondió Paganel—: el paso de Antuco, situado en la ladera volcánica, a treinta y siete grados treinta minutos, es decir, a medio grado de nuestra ruta. Se encuentra a tan solo mil toesas de altura y fue reconocido por Zamudio de Cruz.

– Bien —dijo Glenarvan—, pero ¿conoce usted ese paso de Antuco, capataz?

– Sí, milord, lo he cruzado, y si no lo proponía es porque no es más que un camino de ganado que utilizan los indios pastores de las vertientes orientales.

– Pues bien, amigo mío —respondió Glenarvan—, donde pasan los rebaños de yeguas, ovejas y bueyes de los pehuenches, también sabremos pasar nosotros.

Y puesto que nos mantiene en la línea recta, adelante con el paso de Antuco.

La señal de partida fue dada de inmediato, y la tropa se adentró en el valle de las Lejas, entre grandes masas de caliza cristalizada. Se ascendía siguiendo una pendiente casi imperceptible. Hacia las once, fue preciso rodear las orillas de un pequeño lago, depósito natural y pintoresco punto de encuentro de todos los ríos de los alrededores; llegaban hasta él murmurando y se fundían en él en una limpida tranquilidad. Por encima del lago se extendían vastos «llanos», altas planicies cubiertas de gramíneas, donde pastaban rebaños indios.

Luego se encontró una ciénaga que corría de sur a norte, de la que se salió gracias al instinto de las mulas. A la una, el fuerte Ballenare apareció sobre un peñasco a pico que coronaba con sus cortinas desmanteladas. Se siguió adelante. Las pendientes se hacían ya empinadas, pedregosas, y los guijarros, desprendidos por el casco de las mulas, rodaban bajo sus patas formando ruidosas cascadas de piedras. Hacia las tres, nuevas ruinas pintorescas de un fuerte destruido en el levantamiento de 1770.

– Definitivamente —dijo Paganel—, ¡las montañas no bastan para separar a los hombres; hace falta además fortificarlas!

A partir de ese punto, el camino se hizo difícil, peligroso incluso; el ángulo de las pendientes se abrió más, las cornisas fueron estrechándose cada vez más, los precipicios se ahondaron de modo aterrador.

Las mulas avanzaban cautelosamente, con el morro pegado al suelo, olfateando el camino. Se marchaba en fila. A veces, en un recodo brusco, la madrina desaparecía, y la pequeña caravana se guiaba entonces por el lejano tintineo de su campanilla. Con frecuencia también, los caprichosos meandros del sendero llevaban a la columna a marchar en dos líneas paralelas, y el capataz podía hablar con los peones mientras una grieta, de apenas dos toesas de ancho pero de doscientas de profundidad, cavaba entre ellos un abismo infranqueable.

La vegetación herbácea luchaba todavía, sin embargo, contra las invasiones de la piedra, pero ya se sentía el reino mineral enzarzado con el reino vegetal. La proximidad del volcán de Antuco se reconocía por algunos regueros de lava de color ferruginoso erizados de cristales amarillos en forma de agujas. Las rocas, apiladas unas sobre otras y a punto de derrumbarse, se sostenían contra todas las leyes del equilibrio. Evidentemente, los cataclismos debían modificar con facilidad su aspecto, y, al contemplar esos picos sin aplomo, esas cúpulas torcidas, esas lomas mal asentadas, era fácil ver que la hora del asentamiento definitivo aún no había sonado para esa región montañosa.

En tales condiciones, el camino debía de ser difícil de reconocer. La agitación casi incesante del armazón andino cambia a menudo su trazado, y los puntos de referencia ya no están en su lugar. Así, el capataz dudaba; se paraba; miraba a su alrededor; interrogaba la forma de los peñascos; buscaba sobre la piedra friable rastros de indios. Toda orientación se hacía imposible.

Glenarvan seguía a su guía paso a paso; comprendía, sentía su embarazo crecer con las dificultades del camino; no se atrevía a interrogarle y pensaba, quizá no sin razón, que con los muleros ocurre lo mismo que con el instinto de las mulas, y que más vale fiarse de él.

Durante una hora más, el capataz erró por así decirlo a la ventura, pero ganando siempre zonas más elevadas de la montaña. Al fin se vio obligado a detenerse en seco. Se encontraban en el fondo de un valle de poca anchura, una de esas gargantas estrechas que los indios llaman «quebradas». Un muro de pórfido, tallado a pico, cerraba la salida. El capataz, tras buscar en vano un paso, desmontó, se cruzó de brazos y esperó. Glenarvan se acercó a él.

– ¿Se ha extraviado usted? —le preguntó.

– No, milord —respondió el capataz.

– Sin embargo, ¿no estamos en el paso de Antuco?

– Sí que estamos.

– ¿No se equivoca usted?

– No me equivoco. Aquí están los restos de un fuego que sirvió a los indios, y allí las huellas dejadas por los rebaños de yeguas y ovejas.

– ¡Pues bien, por aquí se ha pasado!

– Sí, pero ya no se podrá pasar más. El último terremoto lo ha hecho impracticable...

– Para las mulas —respondió el mayor—, pero no para los hombres.

– ¡Ah! Eso es asunto suyo —respondió el capataz—; yo he hecho lo que he podido. Mis mulas y yo estamos dispuestos a retroceder, si les place deshacer lo andado y buscar los otros pasos de la cordillera.

– ¿Y eso supondrá un retraso?...

– De tres días, al menos.

Glenarvan escuchaba en silencio las palabras del capataz. Este se hallaba evidentemente dentro de las condiciones de su trato. Sus mulas no podían ir más lejos. Sin embargo, cuando se hizo la propuesta de volver atrás, Glenarvan se volvió hacia sus compañeros y les dijo:

– ¿Queréis pasar de todos modos?

– Queremos seguirle —respondió Tom Austin.

– Y aun precederle —añadió Paganel—. ¿De qué se trata, después de todo? ¡De franquear una cadena de montañas cuyos versantes opuestos ofrecen un descenso incomparablemente más fácil! Hecho eso, encontraremos los baquianos argentinos que nos guiarán a través de las pampas, y caballos rápidos acostumbrados a galopar por las llanuras. Adelante, pues, y sin vacilar.

– ¡Adelante! —exclamaron los compañeros de Glenarvan.

– ¿No nos acompaña usted? —preguntó este al capataz.

– Soy conductor de mulas —respondió el muletero.

– Como guste.

– Sin él nos arreglaremos —dijo Paganel—; al otro lado de esta muralla encontraremos los senderos de Antuco, y me comprometo a conducirles al pie de la montaña con tanta precisión como el mejor guía de las cordilleras.

Glenarvan ajustó cuentas con el capataz y lo despidió, a él, a sus peones y a sus mulas. Las armas, los instrumentos y algunos víveres fueron repartidos entre los siete viajeros. De común acuerdo, se decidió reanudar la ascensión de inmediato y, si fuera preciso, viajar parte de la noche. Por el talud de la izquierda serpenteaba un sendero abrupto que las mulas no habrían podido franquear.

Las dificultades fueron grandes, pero, tras dos horas de fatigas y rodeos, Glenarvan y sus compañeros se encontraron de nuevo en el paso de Antuco.

Se hallaban entonces en la zona andina propiamente dicha, que no está lejos de la arista superior de las cordilleras; mas de sendero trazado, de paso definido, no había ni rastro. Toda esa región acababa de ser trastornada en los últimos terremotos, y fue preciso elevarse cada vez más por los lomos de la cadena. Paganel quedó bastante desconcertado al no encontrar el camino expedito, y se preparó para rudes fatigas a fin de ganar la cumbre de los Andes, cuya altura media está comprendida entre once mil y doce mil seiscientos pies. Por fortuna, el tiempo era tranquilo, el cielo puro, la estación favorable; pero en invierno, de mayo a octubre, semejante ascensión habría sido impracticable; los fríos intensos matan rápidamente a los viajeros, y quienes se salvan de ellos no escapan, al menos, a las violencias de los «temporales», especie de huracanes propios de esas regiones que, año tras año, pueblan de cadáveres los abismos de la cordillera.

Se subió durante toda la noche; se izaban a pulso sobre mesetas casi inaccesibles; se saltaban grietas anchas y profundas; los brazos sumados a otros brazos reemplazaban a las cuerdas, y los hombros servían de peldaños; aquellos hombres intrépidos parecían una tropa de acróbatas entregados a toda la locura de los juegos icarios. Fue entonces cuando la vigor de Mulrady y la destreza de Wilson tuvieron mil ocasiones de ejercerse. Esos dos valientes escoceses se multiplicaron; más de una vez, sin su entrega y su valor, la pequeña tropa no habría podido pasar.

Glenarvan no perdía de vista al joven Robert, a quien su edad y su vivacidad inclinaban a las imprudencias. Paganel, por su parte, avanzaba con una furia netamente francesa. En cuanto al mayor, no se movía más de lo estrictamente necesario, ni más ni menos, y ascendía por un movimiento casi imperceptible.

¿Se percataba de que llevaba varias horas subiendo? Eso no es seguro. Quizá se imaginaba que bajaba.

A las cinco de la mañana, los viajeros habían alcanzado una altura de siete mil quinientos pies, determinada por una observación barométrica. Se encontraban entonces en las mesetas secundarias, último límite de la región arborescente. Por allí saltaban algunos animales que habrían hecho las delicias o la fortuna de un cazador; esas ágiles bestias lo sabían bien, pues huían, y de lejos, ante la proximidad de los hombres. Era el lama, animal precioso de las montañas, que reemplaza al carnero, al buey y al caballo, y vive donde no viviría la mula. Era la chinchilla, pequeño roedor manso y asustadizo, rico en piel, que ocupa el término medio entre la liebre y el jerbo, y al que sus patas traseras dan la apariencia de un canguro. Nada más encantador que ver a ese ligero animal corriendo por las copas de los árboles a la manera de una ardilla.

– Todavía no es un pájaro —decía Paganel—, pero ya ha dejado de ser un cuadrúpedo.

Sin embargo, esos animales no eran los últimos habitantes de la montaña. A nueve mil pies, en el límite de las nieves perpetuas, vivían todavía, y en tropas, unos rumiantes de incomparable belleza: la alpaca de pelaje largo y sedoso, y luego esa especie de cabra sin cuernos, elegante y orgullosa, de lana fina, a la que los naturalistas han llamado vicuña. Pero no había que pensar en acercarse a ella, y apenas si era dado verla; huía, podríamos decir que a vuelo de pájaro, y se deslizaba sin ruido sobre las deslumbrantes alfombras de blancura.

A esa hora, el aspecto de las regiones había cambiado por completo. Grandes bloques de hielo relucientes, de tonalidad azulada en ciertos escarpados, se erguían por todas partes y reflejaban los primeros rayos del día. La ascensión se volvió entonces muy peligrosa. Ya no se aventuraban sin sondar cuidadosamente el suelo para reconocer las grietas. Wilson había tomado la cabeza de la fila y con el pie tanteaba el suelo de los glaciares. Sus compañeros caminaban exactamente sobre las huellas de sus pasos y evitaban alzar la voz, pues el menor ruido que agitara las capas de aire podía provocar la caída de las masas de nieve suspendidas a setecientos u ochocientos pies sobre sus cabezas.

Habían llegado entonces a la región de los arbustos, que, doscientas cincuenta toesas más arriba, cedieron el puesto a las gramíneas y a los cactus. A once mil pies, esas plantas abandonaron a su vez el suelo árido, y toda traza de vegetación desapareció. Los viajeros solo se habían detenido una vez, a las ocho, para reparar fuerzas con una comida sumaria, y, con valor sobrehumano, reanudaron la ascensión, desafiando peligros siempre crecientes. Fue preciso cabalgar aristas afiladas y pasar sobre abismos que la mirada no osaba sondear. En muchos lugares, cruces de madera jalonaban el camino y señalaban el emplazamiento de repetidas catástrofes. Hacia las dos, una inmensa meseta, sin traza de vegetación, una especie de desierto, se extendió entre picos escuetos. El aire era seco, el cielo de un azul crudo; a esa altura, las lluvias son desconocidas, y los vapores no se resuelven allí más que en nieve o en granizo. Aquí y allá, algunos picos de pórfido o basalto agujereaban el sudario blanco como los huesos de un esqueleto, y, por momentos, fragmentos de cuarzo o de gneis, desunidos por la acción del aire, se desmoronaban con un ruido sordo que una atmósfera de escasa densidad hacía casi imperceptible.

Sin embargo, la pequeña tropa, pese a su valor, estaba al límite de sus fuerzas. Glenarvan, viendo el agotamiento de sus compañeros, lamentaba haberse internado tanto en la montaña. El joven Robert se resistía a la fatiga con entereza, pero no podía ir más lejos. A las tres, Glenarvan se detuvo.

– Hay que descansar —dijo, pues vio bien que nadie haría esa propuesta.

– ¿Descansar? —respondió Paganel—. Pero no tenemos ningún abrigo.

– Sin embargo, es indispensable, aunque solo sea por Robert.

– Pero no, milord —respondió el valeroso niño—; puedo seguir marchando... No os detengáis...

– Te llevaremos a cuestas, muchacho —respondió Paganel—, pero hay que ganar a toda costa el versante oriental. Allí encontraremos quizá alguna cabaña de refugio. Pido dos horas más de marcha.

– ¿Es ese vuestro parecer, a todos? —preguntó Glenarvan.

– Sí —respondieron sus compañeros.

Mulrady añadió:

– Yo me encargo del niño.

Y se reanudó la dirección hacia el este. Fueron otras dos horas de una ascensión aterradora. Se subía siempre para alcanzar las últimas cumbres de la montaña.

La rarefacción del aire producía esa opresión dolorosa conocida con el nombre de «puna». La sangre manaba por las encías y los labios a causa del desequilibrio de presión, y quizá también bajo la influencia de las nieves, que a gran altura vician evidentemente la atmósfera. Era preciso suplir la falta de densidad del aire mediante inspiraciones frecuentes, activando así la circulación, lo que fatigaba no menos que la reverberación de los rayos del sol sobre las placas de nieve. Por mucha que fuera la voluntad de aquellos hombres valerosos, llegó el momento en que los más aguerridos desfallecieron, y el vértigo, ese terrible mal de las montañas, destruyó no solo sus fuerzas físicas sino también su energía moral. No se lucha impunemente contra fatigas de ese género. Pronto las caídas se hicieron frecuentes, y quienes caían no avanzaban más que arrastrándose sobre las rodillas.

Pues bien, el agotamiento iba a poner término a esa ascensión demasiado prolongada, y Glenarvan contemplaba sin poder reprimir el terror la inmensidad de las nieves, el frío con que impregnaban esa región funesta, la sombra que ascendía hacia esas cimas desoladas, la falta de abrigo para la noche, cuando el mayor lo detuvo y dijo con tono tranquilo:

– Una cabaña.