La huida.

Puede imaginarse qué noche pasó el conde junto a su hija salvada de la muerte. Si entonces sintió con más fuerza la pérdida de la condesa, si habló a Marie de su pobre madre, una santa y una mártir, todas aquellas penas estuvieron sin embargo mezcladas con una inmensa alegría; ¡qué oraciones de misericordia elevó al cielo por su esposa muerta, de gratitud por su hija viva y por su salvador!

Kernan había dicho al joven:

– Señor caballero, tenéis en mí un perro leal, y toda mi sangre no pagará lo que habéis hecho.

¡Pobre joven! Se sentía que toda aquella alegría debía de serle desoladora, pues la pagaba con la muerte de su hermana.

Llegada la mañana, Kernan pensó en lo más urgente; no se podía permanecer en aquella casa sin poner en peligro la vida de la anciana; se resolvió pues partir, y provisionalmente Kernan tuvo que renunciar a su venganza contra Karval. En ese momento, la salvación de su sobrina Marie estaba por encima de todo.

Se discutió el partido a tomar.

– Señor conde —dijo el caballero de Trégolan—, lo había dispuesto todo para poner a mi pobre hermana en lugar seguro, en una cabaña de pescador, en el pueblo de Douarnenez. ¿Queréis venir allí a esperar tiempos mejores o la ocasión de abandonar Francia?

El conde miró a Kernan.

– Vayamos a Douarnenez —respondió este—; el consejo es bueno, y si no se puede embarcar, intentaremos escondernos tan bien que nadie sospeche nuestra presencia.

– Os aconsejo partir esta misma mañana —dijo el caballero—; no hay que perder un instante, y es necesario proveer cuanto antes a la seguridad de la señorita de Chanteleine.

– Pero en Douarnenez —preguntó el conde—, ¿encontraremos de qué vivir sin despertar sospechas?

– Sí; tengo allí un viejo servidor de mi familia que ejerce el oficio de pescador, el buen Locmaillé; nos recibirá de muy buen grado y podremos vivir en su casa hasta que se presente la ocasión de abandonar Francia.

– Sea como se ha dicho —respondió Kernan—; y pongámonos en marcha cuanto antes. No estamos más que a cinco leguas de Douarnenez y podemos llegar esta noche.

El conde aprobó esa decisión; tenía prisa por dar a su hija algo de la tranquilidad que tanto necesitaba la pobre criatura; pero al verla tan débil, temía que no pudiera soportar las fatigas del camino; las escenas del cadalso volvían a veces al espíritu de Marie con tal vivacidad, que parecía a punto de desmayarse. Se estremecía al menor ruido; ¡sabía a sus verdugos tan cerca! Sin embargo, las caricias de su padre y las de Kernan le devolvieron algo de fuerza, y se declaró dispuesta a afrontar todo con tal de abandonar aquella ciudad en la que dejaba recuerdos espantosos.

Fue preciso entonces ocuparse de su atavío.

Se hizo venir a la anciana, a la que el conde dirigió vivas palabras de gratitud. Aquella digna mujer pudo proporcionar ropa de campesina. La joven, que quedó sola en su habitación con su bienhechora, se puso aquel traje, bajo el cual nadie podría sospechar a Marie de Chanteleine: medias de lana roja gastadas por los frecuentes lavados, una falda de lana a rayas, con un delantal de tela gruesa que la envolvía por entero.

Marie de Chanteleine era una joven de diecisiete años; se parecía mucho al conde, con sus dulces ojos azules, enrojecidos entonces por el llanto, y su boca encantadora que intentaba sonreír; había sufrido cruelmente durante su detención, pero un observador atento hubiera reconocido toda su real belleza. El resto de sus cabellos rubios, cortados por la mano del verdugo, se disimiló fácilmente bajo la cofia bretona que le envolvía la cabeza según la moda del país; la parte superior del delantal se dobló sobre el corpiño, sujetada por unas piezas fijadas con gruesos alfileres; sus manos blancas fueron frotadas con tierra para darles un color menos sospechoso, y así vestida, habría resultado irreconocible para todos, incluso para Karval, su enemigo más terrible.

Al cabo de media hora su arreglo estaba terminado, y quedó lista para partir. Las siete sonaban en el reloj del municipio; apenas amanecía, y los fugitivos, tras cálidas despedidas a la anciana, abandonaron la ciudad sin haber sido advertidos.

Se trataba de ganar primero la carretera de Audierne, que conduce a Douarnenez. Kernan conocía perfectamente el país; hizo tomar a la pequeña tropa caminos de travesía, más largos pero más seguros; no se podía marchar deprisa; Marie se arrastraba apenas y se apoyaba ora en el brazo de su padre, ora en el de Kernan. Pero se veía a qué precio de esfuerzos conseguía sostenerse; aquel aire puro del que había sido privada durante su dolorosa incarcéración y que aspiraba a plenos pulmones le causaba una especie de vértigo y la embriagaba como un vino generoso.

Tras dos horas de marcha, se vio obligada a detenerse y pidió algunos instantes de reposo. Los fugitivos hicieron alto.

– Hoy no llegaremos —dijo Kernan.

– No —respondió el joven—; nos veremos obligados a pedir asilo en alguna casa.

– Toda casa me parece sospechosa —respondió el bretón—, y si fuera absolutamente necesario, preferiría tomar unas horas de reposo bajo un matorral del camino.

– Continuemos, amigos —respondió Marie tras un cuarto de hora de parada—; puedo dar aún algunos pasos; cuando me sea del todo imposible, os lo diré.

Y se reanudó la marcha interrumpida. La nieve había cesado, pero hacía frío; Kernan se desprendió de su piel de cabra y cubrió con ella los hombros de la joven.

Hacia las once de la mañana, los viajeros apenas habían hecho dos leguas; el pueblo de Plonéis no había sido aún rebasado; el campo parecía desierto; no se veía ni siquiera una cabaña de paja; el suelo desaparecía por completo bajo inmensas mantas blancas. Marie no podía dar un paso más. Kernan tuvo que cogerla y llevarla en brazos; pero la pobre criatura, a la que la marcha ya no calentaba, permanecía helada entre los brazos del bretón; el conde y el caballero se despojaron de sus chaquetas y envolvieron como mejor pudieron sus pies.

Por fin, como buenamente pudieron, al anochecer, tras seguir la carretera principal, llegaron al pueblo de Kermingny; quedaba aún más de legua y media hasta Douarnenez; pero entonces el frío se volvió tal que fue preciso detenerse; Marie perdía el conocimiento.

– ¡No puede seguir! —dijo Kernan—. Necesita algunas horas de reposo.

El conde se había sentado en el borde del camino y sostenía a su hija en brazos; intentaba en vano calentarla con sus besos.

– ¡Qué hacer, qué hacer! —dijo entonces Kernan—. Pero no quiero pedir hospitalidad a gentes que nos traicionarían.

– ¡Cómo! —exclamó el conde con tono desesperado—. ¿No hay en este país un alma bastante caritativa para recibirnos?

– ¡Ay, no! —respondió el caballero—. Dirigirse a los campesinos sería correr hacia una muerte segura. Los soldados Azules se comportan de manera horrible con quienes dan asilo a los proscritos; les cortan las orejas o los envían al cadalso ante la menor sospecha.

– El señor de Trégolan tiene razón —replicó Kernan—; sería arriesgar no ya nuestra vida, que poca importancia tiene, sino la de esta criatura.

– Kernan —dijo el conde—, solo sé una cosa: que mi hija no puede pasar la noche al raso. ¡Moriría de frío!

– ¡Pues bien! —respondió el caballero—; voy hasta las casas del pueblo, y veré si el terror no ha matado todo sentimiento de hospitalidad en los campesinos bretones.

– ¡Id, señor de Trégolan, id! —dijo el conde juntando las manos—. ¡Y salvad una vez más la vida a mi hija!

El caballero se lanzó hacia el pueblo; la noche había llegado; al cabo de un cuarto de hora de carrera, el joven llegó a las primeras casas; todas estaban cerradas y silenciosas; las puertas y ventanas parecían tapiadas con tanto esmero que ni la más tenue luz podía filtrarse al exterior.

– Aquí se esconden como en todas partes —se dijo el joven.

Llamó a varias puertas; llamó a voces; no recibió ninguna respuesta; sin embargo, reconoció por algunas columnas de humo que se escapaban en la sombra que aquellas casas debían de estar habitadas; volvió a golpear puertas y ventanas; gritó. Era una decisión tomada de no responder.

El caballero no se desanimó. El pensamiento de la joven moribunda estaba siempre ante sus ojos; fue pues a todas las casas, llamó de puerta en puerta. ¡En todas partes el mismo silencio! Comprendió que ninguno de los habitantes de aquel pueblo, acostumbrados sin duda a temer la visita de los Azules, le abriría la puerta. El terror volvía duros y crueles a quienes golpeaba.

Tras su vano intento, Henry de Trégolan no tenía más que reunirse con sus compañeros; volvió pues con aire desesperado. Encontró pronto al conde y a Marie en la misma posición en que los había dejado: el padre, sentado en el borde de una zanja, seguía intentando calentar a su hija entre sus brazos. Pero, pese a sus cuidados, la sentía helarse poco a poco. En el mismo momento en que llegaba el joven, el conde, aterrado por la inmovilidad de Marie, la miró y la encontró sin conocimiento.

– ¡Dios mío, Dios mío! —exclamó.

– ¡Pues bien! —respondió este—. ¡Ese pueblo es un cementerio!

– Entonces —dijo Kernan—, lancémonos al otro lado de la carretera, hacia el bosque de Nevet; pasaremos la noche tras algún tronco de roble, y haremos fuego con leña seca.

– No tenemos otro recurso —respondió el joven—. ¡En marcha!

Kernan comunicó su proyecto al conde, tomó de nuevo a la joven en brazos y, seguido de sus dos compañeros, cruzó la carretera de Audierne; pocos minutos después, entraba en el monte bajo; las ramas secas crujían bajo sus pies. Henry le precedía para abrirle camino.

Había que adentrarse en lo más profundo del bosque para escapar a toda mirada. Tras un largo cuarto de hora de marcha, Henry descubrió un grueso roble hueco que podía ofrecer abrigo a la joven; allí fue tendida con cuidado, y luego Kernan, haciendo saltar chispas de su pedernal, encendió pronto un fuego claro y crepitante.

A ese bienhechora calor, Marie no tardó en recobrar el conocimiento; su vuelta al sentido se marcó con un profundo terror; pero cuando se vio rodeada de todos los que amaba, sonrió débilmente y no tardó en dormirse.

Durante toda aquella noche, el conde, Kernan y el joven velaron junto a ella; estaba bien cubierta, bien abrigada, y su descanso fue tranquilo.

Kernan mantenía el fuego con ramas secas; sus compañeros, agazapados o tendidos, se calentaban como podían; en cuanto a dormir, no había que pensar en ello; ni el conde ni el caballero podían encontrar el sueño en tales circunstancias; conversaron una parte de la noche.

El caballero le refirió al conde de Chanteleine la historia de su familia, historia dolorosa también. Los Trégolan, originarios de Saint-Pol-de-Léon, habían perecido casi todos en los sangrientos combates que hicieron de la ciudad su teatro en marzo de 1793; el señor de Trégolan padre cayó ametrallado por los cañones del general Canclaux, cuando este intentó restablecer el puente cortado por los insurrectos de Kerguiduff, en la carretera de Lesneven; el joven había intentado en vano hacerse matar junto a su padre; las balas republicanas no quisieron saber nada de él, y cuando regresó a Saint-Pol-de-Léon encontró su casa en llamas y a su hermana arrastrada a las prisiones de Quimper. Al pronunciar el nombre de su hermana, Henry no pudo contener las lágrimas, y el conde le estrechó entre sus brazos.

Luego, a su vez, le refirió sus propias desgracias, el saqueo de su castillo y la muerte de la condesa; sus historias se unían por el lazo común de la desgracia, y podían mezclar juntas las lágrimas que la República hacía derramar.

La noche transcurrió así. Kernan vigilaba con cuidado y batía a veces los matorrales vecinos. Pero por fortuna llegó el día, y los fugitivos pudieron abandonar su refugio.

Aquellas pocas horas de reposo y sueño habían reanimado a la joven; se sentía bastante fuerte para caminar; se apoyó en el brazo de su padre, y la marcha se reanudó a las ocho de la mañana.

A las nueve, Kernan, guiando a sus compañeros, dejó la carretera de Audierne en el pueblo de Plouaré; media hora después, la pequeña tropa llegaba a la entrada del burgo de Douarnenez, y el caballero los condujo directamente a la casa del viejo pescador.