El sacerdote misterioso.

En efecto, aquella ausencia de sacerdotes en el departamento había suspendido necesariamente el ejercicio de la religión; las poblaciones del campo sufrían sobre todo ese estado de cosas. Y sin embargo, antes que reconocer a los juramentados, se encerraban en sus casas y huían de las iglesias; así los niños nacían sin recibir el bautismo, los moribundos morían sin haber sido administrados, los matrimonios no podían celebrarse ni religiosamente ni siquiera civilmente, pues los trastornos no habían permitido ni siquiera instalar las oficinas del estado civil.

Sin embargo, durante la última quincena de abril, un cambio manifiesto se produjo en los campos de la parte del Finisterre comprendida en un radio de algunas leguas alrededor de Douarnenez; pronto resultó evidente que un sacerdote había vuelto al país a cumplir su noble misión desafiando peligros sin cuento.

Fue algo que al principio se decía al oído; no había que despertar la atención de los espías que los municipios mantenían en todas partes; pero al fin parecía cierto que un hombre misterioso iba y venía por el país; en los tiempos malos, durante las tormentas, y de noche, un desconocido, siempre solo, recorría los campos, visitaba los pueblos, ya Pont-Croix, ya Crozon, Douarnenez, Poullan; no solo se trasladaba al seno de las parroquias, sino también a las casas más aisladas.

Parecía conocer perfectamente el país y estar al corriente de sus necesidades. Al nacimiento de un niño, acudía; traía consuelos y los últimos sacramentos a los moribundos; se le veía poco, pues su semblante estaba la mayor parte de las veces velado; pero no hacía falta verle, bastaba oírle para reconocer en él al ministro de una religión de caridad.

Este hecho, al principio poco conocido, no tardó en atraer la atención pública. Pronto se habló de ello en Douarnenez.

– Esta noche fue a casa de la madre Kerdenan y la administró —decía uno.

– Anteayer bautizó al niño de los Brezenelt —respondía otro.

– Aprovechemos mientras esté aquí —replicaban ingenuamente los demás—, pues bien podría sucederle una desgracia.

Los habitantes de esa costa, gente piadosa en suma, estaban contentos con la presencia de ese desconocido, que renovaba la situación moral del país.

Había un viejo tronco de roble en la carretera de Douarnenez a Pont-Croix donde los que reclamaban los auxilios de la religión depositaban un papel, una nota, cualquier señal, y a la noche siguiente el sacerdote misterioso aparecía.

Dado su aislamiento, los huéspedes de Locmaillé no conocieron al principio ese nuevo estado de cosas; apenas conversaban con sus vecinos, y gustaban de encerrarse en casa. Durante dos meses al menos, aquella santa misión fue ejercida sin que ellos estuvieran enterados, sin que pudieran aprovecharla por su cuenta.

Sin embargo, el buen Locmaillé se enteró de lo que pasaba; dijo algo de ello a Kernan; el bretón no tuvo nada más urgente que hablárselo a su señor; un destello de satisfacción brilló en los ojos del conde.

– A fe mía —dijo Kernan—, ese sacerdote debe de ser un hombre valiente y entregado, pues hace falta entrega y valor para actuar así.

– Sí —respondió el conde—; pero se ve recompensado por el bien que derrama a su alrededor.

– Sin duda, nuestro señor, y me explico que los habitantes de esta costa estén contentos de su presencia en el país. ¡Sabéis que era duro morir sin confesión!

– Sí —respondió el conde.

– Para mí —retomó el bretón con profunda convicción—, sería el peor de los dolores; el niño recién nacido puede esperar su bautismo, y cada cual tiene el derecho de reemplazar al sacerdote junto a una cuna; los jóvenes pueden aplazar el matrimonio a tiempos más felices. ¡Pero morir sin un confesor a la cabecera, eso es para desesperar!

– Tienes razón, mi pobre Kernan.

– Pero me ocurre pensar —retomó el bretón—, que esto le agradará al señor Henry. Le debemos mucho a ese valioso joven; afortunadamente nos será fácil ser agradecidos con él. ¿Sabéis que mi sobrina tendrá en él un marido con el que podrá contar? Y sin duda, al permitirle salvarla, el cielo la reservaba para él en el futuro.

– Debemos pensarlo, Kernan —respondió el conde—. ¡Quiera esa querida criatura ser feliz como lo merece! Ha sido suficientemente probada para que el cielo le conceda en adelante una existencia dichosa. Pero antes de hablarle de este sacerdote al caballero, Kernan, déjame arreglar este asunto.

Kernan prometió no decir nada, pero el caballero no tardó en oír hablar de lo que era la conversación de todo el país. En seguida vino a entretener a Kernan de su gran descubrimiento, y el bretón no pudo evitar sonreír.

– Habladle esta noche en la cena —le dijo—, y ya verá lo que se le responde.

Henry siguió el consejo de Kernan, y esa misma noche, tras tender la mano a Marie, llamaba al conde de Chanteleine con el nombre de padre.

– Pero ese sacerdote —dijo—, ¿quién le verá?

– Yo —dijo el conde.

Marie se arrojó en sus brazos.

– Bien, bien —dijo Kernan—; y eso nos traerá suerte. No me sorprendería que esto fuera el fin del fin. ¡Ah, señor Henry, lo querrá bien!

– Sí, tío —respondió Henry precipitándose al cuello del bretón.

Un largo mes transcurrió aún; el conde ya no hablaba del sacerdote misterioso. ¿Le había visto? Henry apenas se atrevía a preguntar. Pero una noche, el conde anunció a sus hijos que su matrimonio se celebraría en las grutas de Morgat el 13 de julio; eran tres semanas de paciencia.

Había pues que resignarse y esperar. El tiempo parece muy largo cuando conduce a la felicidad, y sin embargo es el que camina más deprisa; se ocuparon de mil pequeñas cosas. Kernan quiso que Marie estuviera bella con su traje de novia, y gastó algunos viejos escudos en comprarle un lazo por aquí, una gorguera por allá. Henry se arruinó de verdad, lo que no fue difícil; sin decir nada, fue un día a Châteaulin y trajo un hermoso traje de campesina bretona.

Hay que decir también que Kernan tuvo a honor figurar en la ceremonia con unos buenos zapatos gruesos, y no fue el último el buen Locmaillé en querer tener zuecos nuevos.

Por fin, todo estuvo listo mucho antes del día fijado. Henry se preocupaba siempre por el sacerdote; habría querido verle. Habiendo sabido la historia del tronco de árbol, fue allí una mañana, y depositó un billete que recordaba al cura misterioso aquella importante fecha del 13 de julio, y las grutas de Morgat.

Pocos instantes después, un hombre de aspecto bastante sospechoso se apoderaba del billete y desaparecía al instante.

Por fin llegó la víspera del gran día; la última velada se pasó en la sala baja. Henry no podía contener su felicidad. El conde habló a sus hijos de los grandes deberes de la vida, y cómo había que cumplirlos; les dijo cosas conmovedoras; Henry y Marie se arrojaron a sus rodillas y le pidieron que los bendijera.

– Sí —dijo el conde—; ¡que el cielo os bendiga! ¡Que os absuelva por mi voz! ¡Que os guarde durante el resto de vuestra vida! ¡Oh, sí, hijos míos bien amados, que cumpla las bendiciones de un padre!

Luego, levantándolos, los estrechó a los dos entre sus brazos.