El Niágara no es un río, ni siquiera un afluente: es un simple aliviadero, una sangría natural, un canal de treinta y seis millas de largo, que vierte las aguas del lago Superior, del Michigan, del Hurón y del Erie en el Ontario. La diferencia de nivel entre estos dos últimos lagos es de trescientos cuarenta pies ingleses; esta diferencia, uniformemente repartida en todo el recorrido, apenas hubiera creado un «rápido»; pero las cataratas por sí solas absorben la mitad. De ahí su formidable potencia.

Este canal del Niágara separa a los Estados Unidos de Canadá. Su orilla derecha es americana, su orilla izquierda es inglesa. De un lado, policías; del otro, ni siquiera su sombra.

La mañana del 12 de abril, al amanecer, el doctor y yo bajábamos las anchas calles de Niagara Falls. Es el nombre de este pueblo, creado al borde de las cataratas a trescientas millas de Albany, especie de pequeña «ciudad balneario», construida al aire libre, en un paraje encantador, provista de hoteles suntuosos y de villas confortables, que los yanquis y los canadienses frecuentan durante la buena estación. El tiempo era magnífico; el sol brillaba en un cielo frío. Sordos y lejanos mugidos se hacían oír. Divisaba en el horizonte algunos vapores que no debían de ser nubes.

– ¿Es la catarata? —pregunté al doctor.

– ¡Paciencia! —me respondió Pitferge.

En pocos minutos, habíamos llegado a las orillas del Niágara. Las aguas del río fluían apaciblemente; eran claras y poco profundas; numerosas puntas de rocas grisáceas emergían aquí y allá. Los ronquidos de la catarata se acentuaban, pero no se la percibía aún. Un puente de madera, soportado sobre arcos de hierro, reunía esta orilla izquierda con una isla lanzada en medio de la corriente. El doctor me arrastró a ese puente. Aguas arriba, el río se extendía hasta perderse de vista; aguas abajo, es decir, a nuestra derecha, se sentían los primeros desniveles de un rápido; luego, a media milla del puente, el terreno faltaba súbitamente; nubes de polvo de agua se mantenían suspendidas en el aire. Era aquella la «catarata americana» que no podíamos ver. Más allá se dibujaba un paisaje tranquilo, algunas colinas, villas, casas, árboles desnudos, es decir, la orilla canadiense.

– ¡No mire! ¡No mire! —me gritaba el doctor Pitferge—. ¡Resérvese! ¡Cierre los ojos! ¡No los abra hasta que yo se lo diga!

Yo apenas escuchaba a mi original amigo. Miraba. Franqueado el puente, pusimos pie en la isla. Era Goat Island, la isla de la Cabra, un pedazo de tierra de setenta acres, cubierto de árboles, cortado por avenidas soberbias por donde pueden circular los coches, lanzado como un ramillete entre las cataratas americana y canadiense, que separa una distancia de trescientas yardas. 1

Corríamos bajo esos grandes árboles; subíamos las pendiente 2 s; bajábamos las rampas. El trueno de las aguas redoblaba; nubes de vapor húmedo rodaban por el aire.

– ¡Mire! —exclamó el doctor.

Al salir del macizo, el Niágara acababa de aparecer en todo su esplendor. En este lugar, hacía un codo brusco y, redondeándose para formar la catarata canadiense, el «Horseshoe Fall», el Herradura, caía desde una altura de ciento cincuenta y ocho pies sobre una anchura de dos millas.

La naturaleza, en este lugar, uno de los más bellos del mundo, lo ha combinado todo para maravillar a los ojos. Este retorno del Niágara sobre sí mismo favorece singularmente los efectos de luz y de sombra. El sol, al golpear estas aguas bajo todos los ángulos, diversifica caprichosamente sus colores, y quien no ha visto este efecto no lo admitirá sin discusión. En efecto, cerca de Goat Island, la espuma es blanca; es una nieve inmaculada, una colada de plata fundida que se precipita en el vacío. En el centro de la catarata, las aguas son de un verde de mar admirable, que indica cuán espesa es la capa de agua; así, un navío, el Detroit , calando veinte pies de agua y lanzado en la corriente, pudo bajar la catarata «sin tocar». Hacia la orilla canadiense, por el contrario, los remolinos, como metalizados bajo los rayos luminosos, resplandecen, y es oro en fusión lo que cae en el abismo. Debajo, el río es invisible. Los vapores se arremolinan allí. Entreveo, sin embargo, enormes hielos acumulados por los fríos del invierno; afectan formas de monstruos que, con la boca abierta, absorben por hora los cien millones de toneladas que les vierte este inagotable Niágara. A media milla aguas abajo de la catarata, el río ha vuelto a ser apacible, y presenta una superficie sólida que las primeras brisas de abril no han podido fundir todavía.

– ¡Y ahora, en medio del torrente! —me dijo el doctor.

¿Qué entendía por esas palabras? No sabía qué pensar, cuando me mostró una torre construida sobre un pedazo de roca, a unos cien pies de la orilla, al borde mismo del precipicio. Este monumento «audaz», elevado en 1833 por un cierto juez Porter, se llama «Terrapin Tower».

Bajamos las rampas laterales de Goat Island. Llegado a la altura del curso superior del Niágara, vi un puente, o más bien algunas tablas echadas sobre cabezas de rocas, que unían la torre a la orilla. Este puente bordeaba el abismo a solo unos pasos. El torrente mugía debajo. Nos habíamos aventurado sobre esas tablas, y en unos instantes habíamos alcanzado el bloque principal que soporta la Terrapin Tower. Esta torre redonda, de cuarenta y cinco pies de altura, está construida en piedra. En la cima se desarrolla un balcón circular, alrededor de una techumbre recubierta de un estuco rojizo. La escalera de caracol es de madera. Miles de nombres están grabados en sus escalones. Una vez llegado a lo alto de esta torre, uno se agarra al balcón y mira.

La torre está en plena catarata. Desde su cima la mirada se hunde en el abismo. Se hunde hasta en la boca de esos monstruos de hielo que tragan el torrente. Se siente estremecerse la roca que soporta la torre. Alrededor se cavan desniveles espantosos, como si el lecho del río cediera. Uno ya no se oye hablar. De esos hinchamientos de agua salen truenos. Las líneas líquidas humean y silban como flechas. La espuma salta hasta la cima del monumento. El agua pulverizada se desenrolla en el aire formando un espléndido arcoíris.

Por un simple efecto óptico, la torre parece desplazarse con una velocidad espantosa —pero retrocediendo de la caída, muy afortunadamente—, pues, con la ilusión contraria, el vértigo sería insoportable, y nadie podría contemplar esa sima.

Jadeantes, deshechos, habíamos vuelto un instante al descansillo superior de la torre. Fue entonces cuando el doctor creyó deber decirme:

– Esta Terrapin Tower, mi querido señor, caerá algún día en el abismo, y tal vez más pronto de lo que se supone.

– ¡Ah! ¡De verdad!

– No es dudoso. La gran caída canadiense retrocede insensiblemente, pero retrocede. La torre, cuando fue construida, en 1833, estaba mucho más alejada de la catarata. Los geólogos pretenden que la caída, hace treinta y cinco mil años, se encontraba situada en Queenstown, a siete millas aguas abajo de la posición que ocupa ahora. Según el Sr. Bakewell, retrocedería un metro por año, y, según Sir Charles Lyell, un pie solamente. Llegará pues un momento en que la roca que soporta la torre, roída por las aguas, se deslizará sobre las pendientes de la catarata. Pues bien, querido señor, recuerde esto: el día en que caiga la Terrapin Tower, habrá dentro algunos excéntricos que bajarán el Niágara con ella.

Miré al doctor como para preguntarle si él sería del número de esos originales. Pero me hizo seña de seguirle, y vinimos de nuevo a contemplar el «Horseshoe Fall» y el paisaje circundante. Se distinguía entonces, un poco en escorzo, la caída americana, separada por la punta de la isla, donde se ha formado también una pequeña catarata central, ancha de cien pies. Esta caída americana, igualmente admirable, es recta, no sinuosa, y su altura tiene ciento sesenta y cuatro pies a plomo. Pero, para contemplarla en todo su desarrollo, hay que colocarse frente a la orilla canadiense.

Durante todo el día, erramos por las orillas del Niágara, irresistiblemente devueltos a esa torre donde los mugidos de las aguas, la espuma de los vapores, el juego de los rayos solares, la embriaguez y los olores de la catarata le mantienen a uno en un perpetuo éxtasis. Luego volvíamos a Goat Island para captar la gran caída bajo todos los puntos de vista, sin cansarnos jamás de verla. El doctor hubiera querido conducirme a la «Cueva de los Vientos» excavada detrás de la caída central, a la cual se llega por una escalera establecida en la punta de la isla; pero el acceso estaba entonces prohibido a causa de los frecuentes derrumbamientos que se producían desde hacía algún tiempo en esas rocas friables.

A las cinco, habíamos vuelto a Cataract House, y tras una cena rápida, servida a la americana, volvimos a Goat Island. El doctor quiso dar la vuelta y volver a ver las «Tres Hermanas», encantadores islotes dispersos en la cabecera de la isla. Luego, llegada la noche, me llevó de nuevo a la roca oscilante de Terrapin Tower.

El sol se había puesto tras las colinas oscurecidas. Los últimos resplandores del día habían desaparecido. La luna, medio llena, brillaba con un brillo puro. La sombra de la torre se alargaba sobre el abismo. Aguas arriba, las aguas tranquilas se deslizaban bajo la bruma ligera. La orilla canadiense, ya sumida en las tinieblas, contrastaba con las masas más iluminadas de Goat Island y del pueblo de Niagara Falls. Bajo nuestros ojos, la sima, agrandada por la penumbra, parecía un abismo infinito en el cual mugía la formidable catarata. ¡Qué impresión! ¡Qué artista, con la pluma o el pincel, podrá jamás reflejarla! Durante unos instantes, una luz en movimiento apareció en el horizonte. Era el fanal de un tren que pasaba sobre ese puente del Niágara, suspendido a dos millas de nosotros. Hasta medianoche, permanecimos así, mudos, inmóviles, en la cima de esa torre, irresistiblemente inclinados sobre ese torrente que nos fascinaba. Finalmente, en un momento en que los rayos de la luna golpearon bajo un cierto ángulo el polvo líquido, entreví una banda lechosa, una cinta diáfana que temblaba en la sombra. Era un arcoíris lunar, una pálida irradiación del astro de la noche, cuyo suave resplandor se descomponía al atravesar la espuma de la catarata.